世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，曾经惊艳了时光的第一古典美人何晴，终究还是在61岁的年纪离开了眷恋的人世。七十岁的老友徐松子听闻噩耗，人在山里的家中，顿时泪如雨下，连夜赶回北京，只为送这位相识四十年的“人间尤物”最后一程。这段跨越半个世纪的深情厚谊，如今只剩下了无尽的追忆与惋惜。
.时光回溯到1985年，谢晋导演的片场成了两人缘分的起点，也就是从那时起，徐松子和何晴成了无话不谈的好友，甚至做过邻居。四十年风风雨雨，两人从未红过脸，徐松子眼里的何晴，随心所欲，有本钱，也有底气，从不随波逐流，更不用别人的嘴巴说话，活得真实又大胆。老天爷似乎总爱开玩笑，十年前那个生病的消息传来，徐松子哭了好几天，谁能想到，这一场与病魔的拉锯战，何晴硬是凭着一股子倔强，坚持了整整十年，从未向命运低头，一直骄傲且有尊严地活着。
何晴这一生，演戏是认真的，做人更是通透。她是唯一演过四大名著的女演员，李师师的风情万种，小乔的温婉动人，秦可卿的娇柔妩媚，早已深深烙印在观众心里。病痛无情，癌细胞的摧残让这位昔日美人的面容变得模糊，为了让观众心中留住那个最美的形象，儿子许何和小姨商量后，没有曝光母亲最后的遗容。这一做法，真是用心良苦，不得不让人竖起大拇指。徐松子在悼念时，满眼满心都是对这位如家人般挚友的夸赞，至于那些生活中的不如意，她只字未提，这是对逝者最大的尊重，也是对朋友最后的呵护。
最让人动容的，莫过于何晴走的那一刻。2025年12月13日上午10点05分，儿子许何贴着她的耳朵轻声说：“北京下雪了……”或许就在那一刻，何晴的灵魂仿佛回到了洁白的雪地，在红墙绿瓦间疯跑、旋转，最终缓缓闭上了那双摄人心魄的眼睛。儿子许何，这个被何晴视为幸福和骄傲的男子汉，从小小孩童成长为一个有担当、能顶门立户的人，这十年里，他和小姨何畅没日没夜地照顾病重的母亲，兑现了所有的承诺。葬礼那天，宋晓英、江平、王菁华、王卫国等好友悉数到场，大家全程戴着口罩，生怕惊扰了这位美丽的灵魂，至于那两位前夫许亚军和廖京生，文中并未提及，或许在这场告别中，只有亲人和挚友才是主角。徐松子虽非那种一眼惊艳的美人，当年在《芙蓉镇》里演活的李国香也是入木三分，她对朋友的付出真诚且热烈。何晴这一生，活得精彩，走得也体面。斯人已逝，作品长存，对于那些爱她的观众来说，只要记住了银幕上那些绝美的瞬间，便足够了。人生不过是大梦一场，愿她在另一个世界里，依然能做那个随心所欲的人间尤物。
万隆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
